구원에게

정영욱 저 | 부크럼 | 2026년 02월 05일

스테디셀러 에세이스트 정영욱이 마주한
가장 어두운 사랑의 민낯

“찬란한 것을 의미하는 ‘특별함’이 무채색으로 변질되기까지
얼마나 많은 이들의 처음이 되어야 했을까.
별처럼 반짝이는 삶으로 여겨지며
얼마나 많은 이들의 어둠을 견디어 내야 했을까.”

누군가를 향한 마음은 때로 구원이었고, 때로는 상실이었다. 예고 없이 밀려와 우리를 삼키고 이전의 표면을 잃게 한다. 살아 있다고 느끼게 하면서도 점점 더 가라앉고 있다는 예감이 끝내 사라지지 않던 시간들. 붙잡고 싶은 마음과 놓아야 한다는 생각이 맞부딪치던 순간들 속에서, 우리는 희뿌연 모순을 껴안은 채 사랑이라는 이름으로 겨우 버텨 왔다.

『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』, 『잔잔하게 그러나 단단하게』, 『참 애썼다 그것으로 되었다』 등 여러 베스트셀러를 선보인 독보적 에세이스트 정영욱 작가가 약 2년 만에 신작 『구원에게』로 돌아왔다. 이번 책에서 작가는 그간 이어 온 위로의 결에서 물러나, 사랑이 남긴 상처와 균열, 어두운 구석에 남겨 두었던 감정의 잔여들까지 덜어 내지 않고 담담히 써 내려간다.

“이토록 환희에 가득 찬 일이 또 있을까요.
오늘 잠시 마주쳤거나 고작 하루를 함께했거나
길어 봐야 일 년을 함께한 이가 나의 운명일 수도 있다니요.

그리고 나는 그 운명을 아주 태연히 지나칠 수도 있다니요.
운명이란 신이 창조해 낸 거대한 흐름이 아닌,
고작 한 인간이 만든 일말의 감정일 수도 있다니요.”

우리가 운명이라 부르며 붙잡았던 감정은 과연 얼마나 많은 선택과 우연 위에 놓여 있었을까. 그리고 아무렇지 않게 지나쳤던 시간들 가운데 얼마나 많은 마음이 남아 있었을까. 이미 끝났다고 믿었던 감정이 다시 떠오르는 순간, 우리는 그 관계에 어떤 의미라도 부여하고 싶어진다.

사랑은 거창한 약속이라기보다 스쳐 지날 수도 있었던 하루에 가깝다. 그래서 더 쉽게 놓치고, 그럼에도 오래 남는다. 『구원에게』는 사랑을 특별한 이야기로 만들지 않는다. 대신 우연과 인연이 지나간 자리와 남겨진 마음을 숨기지 않고 마주한다.

어쩌면 우리 모두가 한 번쯤 지나왔지만,
쉬이 꺼내지 못했던 이야기.

“그래서 묻습니다. 당신은 운명을 믿으시나요?”